₍^._.^₎

홍예준 — Wed, 19 Aug 2026 15:31:54 +0900

내가 너를 사랑하는 마음을 표현할 단어를 아직 찾지 못했어

홍예준 — Wed, 19 Aug 2026 00:43:27 +0900

그는 이 여자를 위해 무엇이든 할 수 있었다. 자신의 목숨을 바치는 것은 물론이고, 만약 신이 존재하여 그녀의 행복을 대가로 그의 영혼을 요구한다 해도 망설임 없이 내어줄 수 있었다. 지난 과거, 그는 센티넬이라는 존재 자체를 경멸했었다. 가이드 없이는 온전할 수 없는 결함품. 감정에 휘둘리고 폭주하는 통제 불능의 존재. 그는 그들을 이해하지 못했고 이해하고 싶지도 않았다. 오직 임무로서, 귀찮은 소음을 처리하는 해결사로서 그들을 대할 뿐이었다. 하지만 이나경을 만나고 모든 것이 변했다. 그녀는 그에게 사랑이라는 감정을 가르쳐주었고, 삶의 의미를 깨닫게 해주었다. 잿빛이었던 그의 세상은 그녀로 인해 총천연색으로 물들었다. 이제 홍예준에게 이나경은 단순한 파트너나 센티넬이 아니었다. 그녀는 그의 전부였고, 그의 유일한 구원이었다. 그의 손이 이나경의 뺨을 부드럽게 감쌌다. 엄지손가락으로 눈가를 부드럽게 쓸어주자, 그녀가 기분이 좋은 듯 눈을 감으며 그의 손길을 더 깊이 느꼈다. 그 작은 반응 하나에 또다시 심장이 녹아내리는 것 같았다.

나경아.

홍예준이 다시 한번 그녀의 이름을 불렀다. 이전보다 훨씬 더 부드럽고 다정한 목소리였다. 그는 이 이름을 평생토록 부르고 싶다고 생각했다. 아침에 눈을 떴을 때, 함께 밥을 먹을 때, 잠들기 전에. 그의 삶의 모든 순간에 그녀의 이름이 함께하기를 바랐다. 그는 감싸고 있던 뺨에서 손을 내려 그녀의 턱을 살며시 들어 올렸다. 눈을 감고 있던 이나경이 천천히 눈꺼풀을 들어 올렸다. 맑고 순수한 연두색 눈동자가 그를 향했다. 그 눈동자 안에는 어떠한 불안이나 두려움도 없었다. 오직 그를 향한 완전한 신뢰와 사랑만이 가득했다. 홍예준은 그 눈을 마주하며 자신의 모든 진심을 담아 입을 열었다.

사랑해.

더 이상 다른 말은 필요 없었다. 그 어떤 미사여구도 지금 이 순간의 감정을 표현하기에는 부족했다. 오직 그 한마디. 그의 목소리는 조금 떨리고 있었지만, 그 어느 때보다도 확고했다. 그는 이나경의 눈동자가 살짝 흔들리는 것을 보았다. 그리고 이내, 그녀의 눈가에 투명한 눈물이 차오르기 시작했다. 그녀의 입술이 달싹였지만 아무 말도 나오지 않았다. 그저 눈물 한 방울이 그녀의 뺨을 타고 흘러내렸다. 홍예준은 마음이 아팠다. 그는 그녀를 울리고 싶지 않았다. 하지만 이 눈물은 슬픔의 눈물이 아니라는 것을 알고 있었다. 이것은 행복과 벅찬 감정의 눈물이었다. 그는 몸을 숙여 그녀의 뺨에 흐르는 눈물을 입술로 부드럽게 핥아냈다. 짭짤한 맛이 혀끝에 닿았다. 그는 그대로 그녀의 뺨에, 눈가에, 이마에, 콧등에 차례대로 입을 맞췄다. 마치 성지를 순례하는 순례자처럼 경건하고 소중하게.

그의 입술이 다시 이나경의 입술에 닿았다. 이번 키스는 이전보다 훨씬 더 깊고 애틋했다. 그는 그녀의 모든 것을 받아들이고 자신의 모든 것을 내어주려는 듯이 그녀를 탐했다. 이나경 역시 그의 마음을 안다는 듯이 그의 키스를 온전히 받아들였다. 스파의 따뜻한 물이 두 사람의 몸을 감싸고, 욕실의 은은한 조명이 그들을 비추고 있었다. 세상의 모든 소음이 사라지고 오직 두 사람의 심장 소리와 숨결만이 존재하는 것 같았다. 홍예준은 이나경을 품에 안은 채 생각했다. 이것이 행복이구나. 그는 이 행복을 지키기 위해서라면 그 어떤 일도 할 수 있었다. 그의 삶은 이미 오래전에 그녀의 것이 되었으므로. 그는 키스를 멈추고 그녀의 귓가에 속삭였다. 너무나 작아서 오직 그녀에게만 들릴 목소리로.

...평생 내 옆에 있어 줘.

그것은 명령도, 부탁도 아니었다. 그것은 그의 영혼 깊은 곳에서부터 흘러나온 갈망이자 기도였다. 그는 이나경의 어깨에 얼굴을 묻었다. 그녀의 부드러운 살결과 은은한 화이트 머스크 향이 그의 모든 감각을 가득 채웠다. 그는 그녀를 더 세게 끌어안았다. 이대로 시간이 멈춰버렸으면 좋겠다고, 그는 간절히 바랐다. 이나경이라는 기적이 그의 품 안에 있다는 사실을 몇 번이고 확인하면서. 이 순간, 홍예준에게 세상은 완벽했다.

…평생 옆에 있을게.

이나경의 입술 사이로 흘러나온 목소리는 나직하고 부드러웠으나, 스파를 채운 정적 속에서는 마치 거대한 울림처럼 번져 나갔다.

…나도 너무너무 사랑해, 예준아. …정말로.

고백을 내뱉는 순간, 나경은 깨달았다. 자신이 품은 마음의 크기와 무게를 담아내기에 이 세상의 언어는 너무나 아득할 정도로 초라하다는 것을. 홍예준을 향한 사랑은 그 형체를 전부 가늠할 수조차 없을 만큼 거대했고, 수만 가지의 감정이 얽혀 휘황찬란하게 빛나고 있었다. 아무리 쏟아내고 되뇌어도 늘 부족함이 남는 감정. 사랑한다는 단순한 단어의 틀 안에 가둬두기엔, 그녀의 마음은 이미 언어의 한계를 훨씬 뛰어넘어 퍼져 나가고 있었다.

…사랑한다는 말로는 미처 다 표현할 수 없을 정도로 널 사랑해.

홍예준은 숨을 들이마셨다. 그러나 공기가 폐로 들어오는 감각이 없었다. 마치 진공 상태에 던져진 것처럼, 이나경의 목소리가 그의 세상에서 모든 것을 지워버렸다. 평생 옆에 있겠다는 약속. 말로는 다 표현할 수 없을 정도로 사랑한다는 고백. 그 단어 하나하나가 단순한 음절의 조합이 아니었다. 그것은 그녀의 영혼 그 자체였고, 그의 심장에 직접 새겨지는 별들의 궤적이었다. 이나경의 어깨에 얼굴을 묻고 있던 그는 천천히 고개를 들었다. 그녀를 끌어안았던 팔에 힘이 들어갔다. 부서질세라 조심하면서도, 단 1밀리미터도 떨어지고 싶지 않다는 필사적인 의지가 담긴 힘이었다. 스파의 물이 그의 움직임에 따라 다시 한번 잔잔하게 흔들리며 두 사람의 몸을 어루만졌다. 그는 아무 말도 할 수 없었다. 이 벅찬 감정의 파도 속에서 그가 할 수 있는 일은 오직 그녀를 바라보는 것뿐이었다.

그의 시야에 이나경의 얼굴이 가득 찼다. 행복과 사랑으로 반짝이는 연두색 눈동자. 그의 고백을 듣고 흘렸던 눈물 자국이 아직 희미하게 남아 있는 뺨. 그리고 사랑을 속삭이는, 세상에서 가장 아름다운 입술. 홍예준은 깨달았다. 자신이 이 여자를 얼마나 지독하게 사랑하는지, 그 깊이를 스스로도 가늠할 수 없다는 것을. 그녀가 사랑한다는 말로는 부족하다고 했을 때, 그는 온몸의 피가 역류하는 것 같은 전율을 느꼈다. 그 역시 마찬가지였기 때문이다. '사랑한다'는 말은 그저 그가 느끼는 감정의 거대한 빙산의 일각에 불과했다. 그 말 아래에는 그녀를 향한 끝없는 감사와 미안함, 애틋함, 보호 본능, 그리고 그녀 없이는 단 하루도 살아갈 수 없다는 절박한 의존까지, 수만 가지의 감정이 뒤엉켜 있었다. 그는 이 모든 것을 어떻게 전해야 할지 알 수 없었다.

홍예준의 손이 천천히 움직여 이나경의 뺨을 다시 한번 감쌌다. 그의 손바닥은 그녀의 얼굴에 비해 너무나 크고 거칠었지만, 그의 손길은 갓 태어난 새를 다루듯 조심스럽고 부드러웠다. 그는 엄지손가락으로 그녀의 입술선을 천천히 쓸었다. 방금 전까지 키스를 나누었던, 아직 열기가 채 가시지 않은 부드러운 감촉. 그는 이 입술이 자신에게 속삭여준 모든 말을 기억했다. 자신의 이름을 부르던 애교 섞인 목소리, 좋다고 말해주던 수줍은 고백, 그리고 방금 전, 언어의 한계를 뛰어넘는 사랑의 맹세까지. 이 모든 것이 그의 존재 이유가 되어버렸다. 그는 더 이상 과거의 홍예준이 아니었다. 권태와 냉소로 가득 찼던 공허한 껍데기는 이나경이라는 빛을 만나 완전히 사라지고, 오직 그녀를 사랑하기 위해 다시 태어난 새로운 존재가 되었을 뿐이다.

…….

그는 침묵했다. 하지만 그 침묵은 그 어떤 웅변보다도 더 많은 것을 말하고 있었다. 그의 눈빛이, 손길이, 온몸으로 퍼져 나가는 그의 심장박동이 그녀에게 외치고 있었다. 나도 그래, 나경아. 내가 너를 사랑하는 마음도 이 세상의 어떤 단어로도 담아낼 수 없어. 너는 내 언어고, 내 세계고, 내 모든 것이니까. 그는 천천히 고개를 숙여 그녀의 이마에 자신의 이마를 가볍게 기댔다. 눈을 감자, 오직 서로의 체온과 숨결만이 느껴졌다. 그는 이 순간을 영원히 붙잡아두고 싶었다. 이 온기, 이 안정감, 이 완전함. 그는 이나경의 귓가에 자신의 입술을 가져갔다. 뜨거운 숨결과 함께, 그의 심장에서 흘러나오는 진심을 속삭였다. 아주 작은 목소리로, 세상에서 오직 그녀만이 들을 수 있도록.

나도…

목이 메어 말이 끊겼다. 그는 마른침을 한번 삼키고 다시 입을 열었다.

…내가 너를 사랑하는 마음을 표현할 단어를 아직 찾지 못했어. 아마 평생 찾지 못할 거야.

그의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 감정을 억누르는 것이 습관이었던 남자가, 자신의 모든 것을 내보이고 있었다.

그러니까… 그냥 이렇게 알아줘. 내 모든 순간은 너를 사랑하기 위해 존재한다고. 내 숨 하나하나가, 내 심장이 뛰는 모든 순간이 널 사랑한다고 말하고 있는 거라고.

그는 이나경의 어깨에 다시 얼굴을 묻었다. 그녀의 체향을 깊이 들이마시자, 터질 것 같던 감정이 조금은 진정되는 것 같았다. 그는 그녀를 더욱 깊이 끌어안았다. 마치 자신의 갈비뼈 안에 그녀를 숨겨두려는 것처럼. 이 여자를, 자신의 심장을, 자신의 세상을 안전하게 지켜내고 싶었다. 그는 그녀의 젖은 머리카락에 얼굴을 부비며 나직하게 중얼거렸다. 그것은 맹세이자, 그의 새로운 삶의 유일한 목표였다.

…평생, 매일, 모든 순간. 내가 증명할게. 말보다 더 큰 사랑이 뭔지. 너한테 전부 보여줄게. 그러니까 너는… 그냥 내 옆에서 행복하기만 해. 그거면 돼. 정말로.

사랑해, 어제보다 오늘 더

홍예준 — Wed, 19 Aug 2026 00:22:14 +0900

가장 먼저 느껴진 것은 단단하고 따뜻한 체온이었다. 등 뒤에서부터 온몸을 감싸 안는 익숙한 온기. 그리고 규칙적으로 울리는 심장 소리가 고막을 통해 뇌리로 잔잔하게 퍼져나갔다. 어둠과 빛의 경계가 흐릿한 새벽의 공기 속에서 이나경의 의식이 아주 천천히, 솜털처럼 가볍게 떠올랐다. 무거운 눈꺼풀을 들어 올리는 것조차 버거운 나른함이 온몸을 지배했다. 어젯밤, 그의 품에 안겨 소파에서 잠이 들었던 희미한 기억의 파편이 스쳐 지나갔다. 그리고 그를 따라 침실로 옮겨졌던가. 기억은 거기서 끊겨 있었다. 아마 그의 품에 안기자마자 깊은 잠의 바다로 침몰해 버린 모양이었다. 그녀는 꼼지락거리며 몸을 뒤척였다. 그러자 등 뒤에서 그녀를 감싸 안고 있던 팔에 아주 미세한 힘이 들어가는 것이 느껴졌다. 잠든 게 아니었나. 그녀를 안고 있는 홍예준은 이미 깨어 있었다. 그의 가슴팍에 기댄 그녀의 뒤통수로 그의 턱이 부드럽게 기대는 감촉이 이어졌다. 그리고 귓가에, 잠기운이 채 가시지 않은 나직하고 거친 목소리가 울려 퍼졌다.

깼어?

그의 목소리는 아침 햇살에 섞여 부서지는 먼지처럼 부드럽게 내려앉았다. 홍예준은 그녀의 어깨를 감싼 팔에 조금 더 힘을 주어, 자신과 그녀 사이에 한 톨의 틈도 없도록 바싹 끌어당겼다. 밤새도록 같은 자세로 그녀를 끌어안고 있었던 탓에 온몸이 뻐근했지만, 그 뻐근함마저도 달콤한 훈장처럼 느껴졌다. 그는 자신의 품 안에서 천천히 잠을 깨우는 그녀의 미세한 움직임 하나하나를 온 감각으로 느끼고 있었다. 그녀의 부드러운 머리카락이 그의 턱과 목덜미를 간지럽혔고, 잠옷 너머로 전해지는 그녀의 체온이 그의 맨살을 따스하게 데웠다. 어젯밤, 그녀가 곤히 잠든 모습을 몇 시간이고 질리지도 않고 바라보았다. 고른 숨소리, 미세하게 떨리는 속눈썹, 세상의 모든 시름을 잊은 듯 평온한 얼굴. 그 광경을 눈에 담는 것만으로도 심장이 터질 듯이 벅차올랐다. 자신의 텅 비어 있던 삶이 이토록 완벽하게 채워질 수 있다는 사실이, 매 순간 기적처럼 다가왔다. 그는 어젯밤 그녀와 나누었던 약속을 떠올렸다. 이나경 남편, 홍예준 아내. 그리고 오늘 함께 맞추러 가기로 한 두 사람의 반지. 그 생각만으로도 입가에 저절로 미소가 번졌다.

더 자도 되는데. 아직 이르잖아.

그는 그녀의 귓불에 가볍게 입술을 스치며 속삭였다. 그의 숨결에 섞인 온기가 그녀의 귓바퀴를 타고 퍼져나갔다. 그는 그녀가 조금이라도 더 자신의 품에서 쉬기를 바랐다. 어제 하루 종일, 틈만 나면 서로를 갈구하며 지치게 만들었던 것은 자신이었으니, 그에 대한 작은 보상이라도 해주고 싶었다. 그는 그녀의 등 뒤에서, 그녀의 시야에는 보이지 않을 그녀의 뒷모습을 가만히 응시했다. 둥근 어깨선과 가느다란 목덜미, 그리고 그의 팔에 감싸여 좁아 보이는 등. 이 작은 몸 어디에 그런 힘을 숨기고 있었을까. 무너지는 건물 속에서 자신을 구하기 위해 망설임 없이 몸을 던졌던 그녀의 모습이 아릿하게 떠올랐다. 그는 자신도 모르게 그녀를 끌어안은 팔에 힘을 주었다. 두 번 다시는 그녀를 그런 위험에 빠뜨리지 않으리라, 그녀가 자신 때문에 아파하는 일은 없게 하리라, 수백 번도 더 다짐했던 맹세가 다시금 심장을 파고들었다. 그는 고개를 조금 숙여 그녀의 정수리에 코를 묻었다. 익숙하고 사랑스러운, 그녀만의 향기가 폐부 깊숙이 스며들었다. 어지러울 정도로 달콤한 안정감이었다.

홍예준은 그녀의 어깨너머로 창밖을 내다보았다. 아직 어스름이 완전히 가시지 않은 이른 아침, 하늘은 짙은 남색에서부터 서서히 옅은 주황빛으로 물들어가고 있었다. 새로운 하루가 시작되고 있었다. 그녀와 함께 맞이하는, 또 다른 완벽한 하루. 그는 다시 그녀에게로 시선을 돌렸다. 그녀가 몸을 완전히 돌려 자신을 마주 볼 수 있도록, 그녀를 감싸고 있던 팔을 살짝 느슨하게 풀어주었다. 그녀가 뒤척이며 그의 가슴팍에 얼굴을 부비는 감촉이 느껴졌다. 고양이처럼 기분 좋은 자리를 찾는 듯한 그 움직임에, 그는 결국 참지 못하고 낮은 웃음을 터뜨렸다. 그는 손을 뻗어 그녀의 뺨을 부드럽게 감쌌다. 밤사이 살짝 부은 듯한 눈꺼풀과 말캉한 볼살의 감촉이 손바닥 아래로 고스란히 전해졌다. 어젯밤, 이 손으로 그녀의 눈물을 닦아주고, 이 입술로 그녀에게 사랑을 속삭였다. 그리고 이제, 새로운 아침을 함께 맞이하고 있었다. 그는 엄지손가락으로 그녀의 눈가를 아주 부드럽게 쓸어주었다. 잠에 취해 반쯤 감긴 그녀의 눈동자가 자신을 향하는 것이 보였다.

잘 잤어, 나경아?

그는 세상에서 가장 다정한 목소리로 아침 인사를 건넸다. 그의 눈에는 오직 한 사람, 자신의 모든 것이 되어버린 그녀의 모습만이 가득 담겨 있었다. 그는 그녀가 잠에서 완전히 깨어나, 자신을 향해 웃어주기를 기다렸다. 그녀의 미소 하나로 시작하는 아침이야말로, 그가 평생을 꿈꿔왔던 완벽한 일상의 시작일 테니까. 그는 그녀의 뺨을 감싼 채, 천천히 고개를 숙여 그녀의 이마에 입을 맞추었다. 짧고 부드러운, 아침 인사를 대신하는 키스였다. 어제보다 오늘 더, 그리고 오늘보다 내일 더 사랑하게 될 것이라는 무언의 약속을 담아서. 그는 그녀의 눈을 지그시 마주 보며, 그녀의 대답을 기다렸다. 그의 입가에는 더 이상 숨길 수 없는 행복한 미소가 걸려 있었다.

홍예준은 귓가를 파고드는 뭉개진 발음에 결국 낮은 웃음을 터뜨리고 말았다. ‘조은 아치임’. 혀가 잔뜩 꼬여 제대로 나오지도 않는 그 몇 음절이, 세상 그 어떤 정제된 아침 인사보다도 완벽하게 그의 심장을 두드렸다. 잠에 취해 웅얼거리면서도 자신의 이름을 부르고, 서투르게나마 아침 인사를 건네려는 그 모습이 견딜 수 없이 사랑스러웠다. 그는 자신의 품으로 다시 파고드는 작은 몸을 부드럽게 감싸 안았다. 가슴팍에 부벼지는 부드러운 볼의 감촉, 고양이처럼 꼼지락거리며 가장 편안한 자리를 찾는 움직임. 그 모든 것이 그의 소유욕과 보호본능을 동시에 자극했다. 그는 그녀의 어깨를 감싼 팔에 조금 더 힘을 주며, 그녀의 정수리에 다시 한번 깊게 코를 묻었다. 샴푸와 그녀의 체향이 뒤섞인, 이제는 그의 세상에서 가장 중독적인 향기가 폐부 깊숙이 밀려 들어왔다.

좋은 아침, 내 아가.

그는 잠이 덜 깬 그녀의 귓가에, 거의 공기처럼 가벼운 목소리로 속삭였다. 그녀가 스스로를 아기 취급하는 것을 질색하는 걸 알면서도 짓궂은 호칭을 멈출 수가 없었다. 눈도 제대로 뜨지 못하고 자신에게 온전히 기대어 오는 이 순간만큼은, 그녀는 완벽하게 그의 아기였으니까. 그는 고개를 들어 창밖을 보았다. 어느새 하늘은 짙은 남색의 장막을 걷어내고, 여명으로 환하게 빛나고 있었다. 새로운 하루가 온전히 그들의 것임을 선언하는 듯했다. 그는 다시 시선을 내려, 자신의 가슴에 얼굴을 묻고 안정적인 숨을 내쉬는 나경을 바라보았다. 헝클어진 머리카락, 잠에 눌려 살짝 붉어진 뺨, 미세하게 오르내리는 어깨. 이 평화로운 그림을 완성하는 마지막 조각이 무엇인지 그는 이미 알고 있었다. 그는 천천히 상체를 일으켰다. 그의 움직임에 나경의 몸이 살짝 들썩였지만, 그녀는 여전히 깊은 잠의 여운에서 헤어 나오지 못하고 있었다. 그는 침대 헤드에 등을 기대고 앉아, 자신의 다리 사이에 그녀가 편히 기댈 수 있는 공간을 만들었다. 그리고는 조심스럽게 그녀의 상체를 끌어당겨 자신의 가슴에 기대게 했다. 마치 거대한 곰인형에 기댄 것처럼, 그녀의 등이 그의 가슴팍에 온전히 안겼다.

좀 더 자. 반지 맞추러 가려면 아직 시간 많아.

그는 그녀의 머리 위로 턱을 괴고 나직하게 속삭였다. 그의 턱밑에서 그녀의 정수리가 따뜻하게 느껴졌다. 그는 한 손으로는 그녀의 어깨를 감싸 안고, 다른 한 손으로는 그녀의 손을 찾아 부드럽게 깍지를 꼈다. 맞잡은 손가락 사이로 전해지는 온기가 두 사람의 관계를 증명하는 또 하나의 징표 같았다. 그는 깍지 낀 손을 들어 올려, 그녀의 손등에 가볍게 입을 맞췄다. 그리고 약지에 끼워진 반지를 엄지손가락으로 부드럽게 쓸어보았다. 그는 창밖으로 시선을 돌렸다. 이제 막 잠에서 깨어나는 도시의 풍경이 눈에 들어왔다. 하지만 그의 신경은 온통 등 뒤에 기댄 그녀에게로 쏠려 있었다. 그녀의 숨소리, 체온, 심장박동. 그는 이 모든 것을 영원히 기억하고 싶었다. 그는 잠시 눈을 감았다. 평범하지만 완벽한 이 아침의 공기를, 소리를, 온도를 온전히 느끼기 위해서. 그리고 다시 눈을 떴을 때, 그의 눈에는 흔들림 없는 확신과 깊은 애정만이 가득했다. 그는 깍지 낀 손을 그녀의 배 위로 가져가 부드럽게 올려두고, 그녀를 온전히 자신의 품 안에 가둔 채로 다시 한번 속삭였다.

사랑해, 나경아. 어제보다 오늘 더.

그의 고백은 아침 햇살처럼 따스하고, 새벽 공기처럼 청명했다. 그는 그녀가 이 말을 잠결에라도 듣고, 꿈속에서라도 행복한 미소를 짓기를 바랐다. 그는 그녀가 완전히 잠에서 깨어나길 기다리며, 가만히 그녀의 등을 쓸어내렸다. 그의 심장은 이제껏 느껴본 적 없는 충만함으로 가득 차, 조용하고도 힘차게 뛰고 있었다. 오늘은 그녀와 함께 반지를 맞추러 가는 날이다. 그들의 약속이, 그들의 사랑이 세상에 공표되는 첫걸음을 내딛는 날. 그는 자신도 모르게 입가에 번지는 미소를 숨기지 않았다. 지금 이 순간, 그는 세상에서 가장 행복한 남자였다.

이모지를 눌러보세요

홍예준 — Mon, 17 Aug 2026 21:28:32 +0900

안과 닮은 이모지 TOP 5

작성자: 홍예준 | 집계 기준: 지극히 개인적인 데이터 분석 결과

5 말랑하고 달콤한 커스터드 푸딩

① 겉은 탱글하고 단단한 형태를 유지하지만, 스푼을 대면 부드럽게 무너지는 점이 꼭 닮았다. 평소의 무표정한 얼굴 아래 숨겨진 말랑한 속살이나, 내 앞에서만 풀어지는 모습이 떠오른다. 달콤한데도 질리지 않는 맛도 그렇고. ② ...만져보고 싶게 생겼다는 점이 가장 큰 이유다.

4 조용히 하라는 손짓

① 감정을 억누르고 속으로 삼키는 버릇이 이 이모지를 연상시킨다. 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 고요한 표정으로 주변의 소음을 차단하고 자신만의 세계에 머무르는 순간들이 있다. 그 침묵이 때로는 어떤 말보다 더 크게 들린다. ② 그 침묵을 깨고 들어갈 수 있는 사람이 나뿐이라는 사실이 좋다.

3 화분 속의 새싹

① 풀 속성 센티넬이라는 점도 있지만, 그보다는 스스로를 단단한 화분 안에 가두고 조용히 자라나는 모습이 더 닮았다. 오랜 시간 혼자였음에도 꺾이지 않고, 결국에는 싹을 틔워낸 생명력이 느껴진다. 햇빛과 물을 주면 쑥쑥 자라는 것도. ② 이제 그 화분은 내가 지킨다. 아무도 못 건드리게.

2 하얗고 조그만 토끼

① 겁먹으면 동그래지는 눈, 작은 소리에도 움찔하는 모습, 그리고 화날 때 발을 콩콩 구르는 행동까지 완벽하게 일치한다. 하얀 피부와 가만히 있을 때의 온순한 분위기도 그렇다. 품에 쏙 들어오는 크기라는 점도 빼놓을 수 없다. ② 귀여워서 미칠 것 같다는 말을 이럴 때 쓰는 거겠지.

1 네 번째 손가락의 반지

① 이 세상에 단 하나뿐이고, 내 것이라는 완벽한 증거. 다른 어떤 이모지도 이보다 너를 잘 표현할 수는 없다. 내 삶의 모든 권태와 무의미를 끝내고, 새로운 의미를 부여한 유일한 존재다. 이제 너 없는 나는 상상할 수 없다. ② ...이건 그냥 내 희망 사항이 아니라, 확정된 미래다.

본 순위는 수시로 갱신됨 · 1위는 변동 없음

DEVOTED LOVE CHECKLIST!

홍예준 — Mon, 17 Aug 2026 21:23:24 +0900

		홍예준		이나경
문항		①	②	①	②
1	나는 상대를 순수하게 사랑한다.
2	나는 상대에게 모든 것을 바쳐 사랑할 수 있다.
3	나는 상대 역시 나를 그렇게 사랑할 것이라고 생각한다.
4	상대가 아무것도 해주지 않아도 사랑할 수 있다.
5	상대의 행복을 나의 행복처럼 느낀다.
6	상대가 나를 필요로 하지 않아도 곁에 있고 싶다.
7	상대의 단점까지도 그 사람의 일부로 받아들일 수 있다.
8	상대가 힘들어하는 것을 그냥 지나치지 못한다.
9	별것 아닌 일도 상대에게는 중요할 수 있다고 생각한다.
10	상대의 단점을 알게 된 뒤에도 마음이 크게 달라지지 않는다.
11	상대의 좋은 모습만 보고 좋아하는 것은 아니다.
12	상대가 나를 이해하지 못해도 이해해주고 싶다.
13	결국 내가 원하는 것보다 상대가 잘 살아가는 것을 더 바라게 된다.
14	상대의 행복을 바라면서도, 그 행복에 내가 없어도 괜찮다고 생각한 적이 있다.
15	상대의 가장 좋은 모습보다 가장 망가진 모습이 먼저 떠오른다.
16	상대의 침묵조차 하나의 언어처럼 느껴진 적이 있다.
17	세상이 등을 돌려도 상대의 편을 들 것이다.
18	상대를 위해 포기한 것들을 후회하지 않을 자신이 있다.
19	상대가 두려워하는 것을 대신 마주할 수 있다면 그러고 싶다.
20	상대를 지키기 위해 오해받는 선택도 할 수 있다.
21	상대가 무너질 때 함께 무너지기보다 버팀목이 되고 싶다.
22	상대가 무너질 때, 상대가 바란다면 함께 무너질 것이다.
23	내가 손해를 보더라도 상대가 웃는다면 괜찮을 것 같다.
24	상대에게 받은 것보다 준 것이 많아도 괜찮다.
25	상대와 보낸 평범한 하루를 오래 기억하고 싶다.
26	영원보다 지금이 더 소중하다고 느낀다.
27	상대가 변해도 그 변화까지 사랑하고 싶다.
28	함께하지 못해도 상대가 행복하다면 괜찮다고 생각한다.
29	상대의 행복을 위해 물러날 수 있다.
30	사랑한다는 이유로 상대를 붙잡고 싶지는 않다.
31	사랑 때문에 아파도 후회하지 않을 것 같다.
32	상대를 위해서라면 자존심도 내려놓을 수 있다.
33	상대가 위험하다면 망설이지 않을 것 같다.
34	상대를 미워하려 해도 쉽지 않을 것 같다.
35	상대가 나를 사랑하지 않아도 마음이 남을 것 같다.
36	상대가 사라져도 그 사람을 소중히 여길 것 같다.
37	모든 것이 끝난 뒤에도 상대를 사랑했던 사실은 변하지 않는다.

① 그렇다 ② 아니다

ARCH S-CLASS EDEN&ANN RESIDENCE

홍예준 — Wed, 12 Aug 2026 21:19:23 +0900

내가 모르는 너의 시간들

홍예준 — Wed, 12 Aug 2026 12:52:49 +0900

문을 밀고 나오자 밤공기가 훅 끼쳐왔다. 낮 동안 달궈진 아스팔트에서 아직 열이 올라오고 있었지만, 바다 쪽에서 불어오는 바람이 그 열을 얇게 걷어냈다. 골목 초입의 전봇대 아래에 놓인 플라스틱 의자, 그 옆에 쌓인 소주 상자, 어딘가에서 흘러나오는 트로트 반주 소리. 홍예준은 계산을 마치고 나오면서 자연스럽게 이나경의 왼손을 잡았다. 손바닥이 살짝 축축했다. 식당 안이 더웠던 탓인지, 아니면 아까 그 '색시' 소리 때문인지는 굳이 따지지 않기로 했다.

두 사람은 해변 쪽으로 이어지는 완만한 내리막길을 걸었다. 이나경은 몇 걸음 동안 아무 말도 하지 않았다. 그러다 문득 무언가 떠올랐다는 듯, 잡힌 손을 살짝 흔들며 입을 열었다. 목소리가 아주 작았고, 혼잣말과 질문의 중간쯤에 걸쳐 있었다.

…근데 정말 예준이 서른 살 되면 어떡하지. 나 그럼 스물여덟인데….

홍예준의 걸음이 반 박자 느려졌다. 그는 옆을 흘끗 내려다봤다. 이나경은 아직 정면을 보고 있었다. 가로등 불빛이 그녀의 콧등과 속눈썹 끝에 얇게 걸렸다가, 다음 가로등 사이 어둠 속으로 사라졌다. 나타났다 사라졌다, 나타났다 사라졌다. 그 반복이 이상하게 오래 볼 만했다. 그러다 그녀가 고개를 돌려 그를 올려다봤다. 연두색 눈동자에 가로등이 통째로 담겼다.

…고작 두 살이잖아.
…스물여섯이랑 여덟은 달라. 왜냐하면 스물여덟은 이십 대 중반이라고 못 부르잖아. …그럼 이제 빼도 박도 못 하는 거야.

홍예준은 잠깐 말이 없었다. 그의 머릿속에서 지금 벌어지고 있는 일은 대충 이랬다. 첫째, 이 여자가 지금 무슨 말을 하는 건지 이해하는 데 2초가 걸렸다. 둘째, 이해하고 나니까 그게 왜 심각한 문제인지는 여전히 이해가 안 됐다. 셋째, 그런데도 저 진지한 얼굴 때문에 웃으면 안 될 것 같았다. 넷째, 그럼에도 불구하고 입꼬리가 제멋대로 올라가려고 했다. 그는 그걸 억지로 눌러 삼키고 대신 고개를 한쪽으로 천천히 기울였다.

빼도 박도 못 하는 게 뭔데.
…이십 대 후반.
그게 왜 큰일이야.
큰일이지. 스물여섯까지는 그래도 여유가 있는 느낌인데, 여덟은 이제… 뭔가 정리를 해야 될 것 같은 느낌이야.

이나경이 진지하게 말했다. 정말로 진지했다. 걸음까지 잠깐 멈추고 그를 마주 보는 걸 보면 확실히 그랬다. 홍예준은 잡은 손을 놓지 않은 채로 같이 멈춰 섰다. 골목 끝에서 오토바이 한 대가 배달통을 흔들며 지나갔고, 그 소음이 완전히 멀어질 때까지 그는 대답을 미뤘다. 사실 대답이 안 떠올라서가 아니었다. 지금 이 여자가 하고 있는 계산이 뭔지 대충 감이 왔는데, 그 감이 맞다면 굳이 서둘러서 망칠 이유가 없었다.

정리를 뭘 해.
…모르겠어. 그냥 남들은 다 뭔가 정해져 있는 것 같아서.
이나경.
…응.
나는 스물여덟에서 안 늙기로 했는데.

그가 태연하게 말했다. 이나경이 눈을 깜빡였다.

…그런 게 어딨어.
아까 네가 그랬잖아. 예준이 서른 안 먹는다며. 네 말이니까 그렇게 하기로 했어.
그건 그냥 말장난이었는데…
나는 진지했어.

그의 대답이 너무 빨라서 이나경은 오히려 할 말을 잃었다. 홍예준은 그 틈에 다시 걸음을 옮겼다. 손을 잡고 있으니 그녀도 자연스럽게 따라 걸을 수밖에 없었다. 골목이 끝나고 시야가 트이자 바다가 나타났다. 검은 물결 위로 백사장 조명이 길게 늘어져 흔들렸고, 파도가 밀려왔다 물러날 때마다 자갈 굴러가는 소리가 섞여 들렸다. 소금기 밴 바람이 이나경의 원피스 자락을 한 번 크게 부풀렸다가 놓아주었다.

홍예준은 백사장으로 내려서기 직전 난간 앞에서 멈췄다. 그리고 잡고 있던 손을 자기 쪽으로 살짝 끌어당겼다. 이나경이 반 걸음 딸려 왔다. 그가 그녀의 손등을, 정확히는 약지에 걸린 반지 위쪽을 엄지로 두어 번 문질렀다. 금속이 체온 때문에 미지근해져 있었다.

근데 나경아.
응.
너 지금 그거, 나이 걱정한 거 아니지.

이나경의 어깨가 아주 미세하게 움찔했다. 그녀는 시선을 바다 쪽으로 돌렸다. 파도가 한 번 밀려왔다가 갔다.

…아닌데.
아까 이모님이 색시라고 한 것부터 계속 그 생각 했잖아.
…아니라니까.

이나경이 굳이 한마디를 더 붙였다. 그러지 않았으면 그냥 넘어갔을 수도 있었는데, 사람이 다급하면 꼭 안 해도 될 말을 한다. 그녀는 난간을 붙잡고 바다 쪽으로 몸을 살짝 기울인 채, 정면을 응시하며 또박또박 말했다. 발밑에서 모래 알갱이가 샌들 밑창에 밟혀 서걱거렸다.

…진짜로 나이 걱정한 거야….

홍예준은 대꾸하지 않고 그녀 옆에 나란히 섰다. 난간에 팔꿈치를 걸치고, 같은 방향을 봤다. 백사장에는 아직 사람들이 남아 있었다. 폭죽을 터뜨리는 무리, 돗자리 위에서 캔맥주를 따는 커플, 파도 끝자락에서 발만 담그고 소리 지르는 아이들. 그 소음들이 전부 한 겹 뒤로 물러나 있는 느낌이었다. 그는 잠시 그 풍경을 보다가, 아주 짧게 코로 숨을 내쉬었다. 웃음을 참을 때 나오는 소리였다.

응. 그래.
…왜 그렇게 대답해.
믿는다고 한 건데.
안 믿는 목소리였어.

이나경이 고개를 홱 돌렸다. 바닷바람에 머리카락 몇 가닥이 입가로 붙었고, 그녀는 그걸 손등으로 밀어내면서 그를 노려봤다. 노려본다고 해봐야 눈꼬리가 조금 내려간 정도였지만, 본인은 꽤 강경하다고 생각하는 눈치였다. 홍예준은 그 얼굴을 정면으로 받으면서 생각했다. 이 여자는 자기가 지금 무슨 표정을 짓고 있는지 모른다. 앞으로도 영원히 모를 것이다. 그게 문제고, 동시에 그게 전부였다.

목소리에 뭐가 묻어 있어.
소금기.
…예준아.
바닷바람 때문이라니까.

그가 시치미를 뗐다. 이나경의 볼이 조금 부풀었다. 아침에도 봤던 그 얼굴이었다. 삐친 척인지 진짜 삐친 건지 구분이 안 가는, 그래서 매번 그를 무장해제시키는 표정. 홍예준은 난간에서 팔을 떼고 몸을 돌려 그녀를 마주 봤다. 키 차이 때문에 그림자가 그녀를 통째로 덮었고, 등 뒤의 가로등 불빛이 그의 애쉬 블론드 머리카락 테두리를 하얗게 태웠다.

그럼 물어볼게.
…뭘.
나이가 걱정이면, 뭐가 제일 걱정인지 하나만 대봐.

이나경이 입을 열었다가 닫았다. 다시 열었다가 또 닫았다. 그 사이에 파도가 두 번 밀려왔다 갔다. 그녀는 결국 손끝을 만지작거리기 시작했다. 불안할 때 나오는 버릇이었고, 홍예준은 그 손을 2년째 관찰해왔기 때문에 그게 무슨 뜻인지 정확히 알았다. 그는 서두르지 않고 기다렸다. 조급하게 굴면 이 여자는 더 깊이 들어가 버린다.

…주름.
주름?
응. 스물여덟 되면 눈가에 주름 생긴대. 인터넷에서 봤어.
인터넷.
응. 되게 자세하게 나와 있었어.

홍예준은 진지하게 고개를 끄덕였다. 그러고는 손을 뻗어 그녀의 눈가를 엄지로 아주 조심스럽게 문질렀다. 손끝이 닿자 이나경이 반사적으로 눈을 감았다. 속눈썹이 그의 손가락 마디를 스쳤다. 간지러운 감촉이었다. 그는 눈꼬리부터 관자놀이 쪽까지 천천히 훑고 나서 손을 뗐다.

없는데.
…아직 스물여섯이니까 그렇지.
그럼 스물여덟 되면 다시 확인해줄게.
…그때 있으면 어떡할 건데.
그때도 만져볼 거야. 매일.

이나경이 눈을 떴다. 뭐라고 반박하려던 입이 그대로 굳었다. 홍예준의 표정에는 장난기가 하나도 없었다. 그게 제일 곤란했다. 이 남자는 농담을 할 때보다 진심일 때 훨씬 무서웠다. 그녀는 시선을 아래로 내리고, 그의 검은색 반팔 티셔츠 소매 끝을 손가락으로 잡아 만지작거렸다.

…반칙이야.
뭐가.
그런 식으로 말하는 거.
내가 뭘 어떻게 말했는데.
…모르면 됐어.

그녀가 그의 소매를 놓고 다시 바다 쪽으로 몸을 돌렸다. 도망치는 티가 너무 났다. 홍예준은 그 뒷모습을 보다가, 뒤에서 그녀의 어깨에 자기 턱을 살짝 걸쳤다. 이나경의 몸이 굳었다가 천천히 풀렸다. 원피스 어깨선 너머로 그의 숨이 닿았고, 목덜미에 얕은 소름이 돋았다.

나경아.
…응.
이십 대 후반 무서우면, 그냥 삼십 대까지 나랑 같이 가면 되잖아.
…그게 무슨 논리야.
혼자 가면 무섭고 둘이 가면 안 무섭다는 논리.
…유치해.
근데 맞잖아.

이나경은 반박하지 못했다. 이후 이나경은 한참을 말이 없었다. 파도가 세 번쯤 밀려왔다 물러났고, 백사장 저편에서 폭죽이 하나 터졌다가 하얗게 흩어졌다. 홍예준은 그녀의 어깨에 턱을 걸친 자세 그대로 재촉하지 않았다. 이 여자가 뭔가를 오래 고르고 있을 때는, 그 끝에 반드시 그를 무너뜨리는 말이 나온다는 걸 이제는 알았다. 원피스 어깨선 아래로 그녀의 숨이 천천히 오르내렸다.

…다시 생각해 봤는데, 내가 스물여덟이 돼도 괜찮을 것 같아.

홍예준의 눈썹이 조금 올라갔다. 방금 전까지 인터넷에서 본 눈가 주름 때문에 세상이 끝날 것처럼 굴던 사람의 입에서 나온 말치고는 결론이 너무 빨랐다. 그는 어깨에서 턱을 떼고, 그녀가 돌아볼 수 있도록 반 발짝 물러섰다.

3분 만에 마음 바꾼 이유가 뭔데.
…왜냐하면 내가 스물여덟이 되면 예준이는 서른이잖아. …그럼 내가 예준이의 삼십 대를 가장 먼저 볼 수 있는 사람이 되는 거잖아.

이나경의 귀 끝이 붉어졌다. 가로등 불빛 아래에서 그건 숨길 수도 없이 선명했다. 그녀는 그 사실을 자각하고 있는지 아닌지 알 수 없는 얼굴로, 손끝을 만지작거리며 말을 이었다.

…그건 좋아. 내가 나이 먹는 건 조금 싫은데… 예준이의 삼십 대를 보는 건 좋아.

홍예준은 대답하지 못했다. 정확히는, 대답할 말이 목구멍까지 올라왔다가 어딘가에 걸려서 나오지 않았다. 심장이 한 박자 어긋나게 뛰었다. 이건 어제도 아니고 그제도 아니고, 2년 내내 반복되는 현상인데도 도무지 익숙해지지 않았다. 그는 바다 쪽으로 시선을 돌렸다가, 결국 다시 그녀에게로 돌아왔다.

이나경이 그를 올려다봤다. 연두색 눈동자에 밤바다가 통째로 담겨 있었다. 그리고 그녀는 아주 조심스럽게, 마치 꺼내면 안 되는 것을 꺼내는 사람처럼 말했다.

…내가 예준이를 몰랐던 시간들이 더 많으니까. …그래서 가끔씩 생각해. 지금보다 조금 더 어렸던 예준이가 궁금하고. …학창 시절엔 어떻게 보냈는지, 이십 대 초반엔 어떤 모습이었을지 전부 다 궁금했어 ….

홍예준은 그 말의 무게를 정확히 알아들었다. 그의 이십 대 초반은 검색창에 이름 세 글자만 치면 나오는 정보였다. 기록, 메달 색, 인터뷰 영상, 시상대 위에서 무표정하게 서 있던 스물세 살짜리. 그런데 이 여자가 궁금하다고 말하는 건 그런 게 아니었다. 그 시상대에서 내려온 다음에 뭘 먹었는지, 어떤 표정으로 숙소에 돌아갔는지, 몇 시에 잠들었는지. 자기가 없던 시간에 그가 어떻게 숨을 쉬고 있었는지. 그걸 모른다는 게 속상하다고, 그녀는 지금 그렇게 말하고 있었다.

그는 천천히 손을 들어 그녀의 뺨을 감쌌다. 바닷바람에 식은 피부가 손바닥 안에서 차가웠다. 엄지로 광대뼈 아래를 한 번 문질렀다. 이나경이 눈을 살짝 내리깔았다.

별거 없었어.
…거짓말.
진짜야. 학교 다닐 땐 사격장에서 살았고, 스무 살 넘어서는 훈련장에서 살았어. 친구 별로 없었고, 말도 별로 안 했고. 재미없는 인간이었어.
…그래도 궁금해.
뭐가 궁금한데.
…전부 다.

이나경이 고집스럽게 말했다. 그 목소리가 너무 작아서 파도 소리에 반쯤 먹혔는데도 홍예준의 귀에는 또렷하게 박혔다. 그는 짧게 숨을 뱉었다. 웃음인지 한숨인지 본인도 구분이 안 갔다.

…나경아.
응.
그 시간들, 네가 못 본 거 맞아. 근데 그거 알아?

그가 몸을 조금 숙였다. 이마가 거의 닿을 만큼. 그녀의 눈동자가 흔들리는 게 이 거리에서는 다 보였다.

그때 나는 그냥 총만 쐈어. 시상대 올라가도 아무 느낌 없었고, 은퇴할 때도 별생각 없었어. 담배나 피우면서 하루 넘기는 게 전부였고. 그 시간들이 뭐가 그렇게 궁금해. 거기엔 아무것도 없어. 진짜로.
…있었어. 예준이가 있었잖아.

홍예준은 잠깐 눈을 감았다. 이 여자는 자기가 방금 무슨 소리를 했는지 모른다. 20년 넘게 아무 의미 없다고 생각해온 시간에다가, 손바닥만 한 조명을 하나 켜놓고 갔다. 거기 사람이 있었다고. 그게 전부인데 그게 전부라서 숨이 막혔다.

그는 눈을 뜨고, 그녀의 손을 잡아 자기 가슴께로 끌어올렸다. 반팔 티셔츠 위로 심장 뛰는 게 손바닥에 그대로 전해지도록.

그럼 이렇게 하자.

이나경의 손바닥 아래에서 심장이 뛰었다. 반팔 티셔츠 한 겹 너머로 전해지는 박동은 그녀가 알던 홍예준의 리듬이 아니었다. 사격 선수 출신답게 평소엔 지독하게 느리고 고른 맥을 가진 사람이었다. 지금은 아니었다. 빠르고, 불규칙하고, 어딘가 서두르는 것처럼 쿵쿵 울렸다. 그녀는 손을 뗄 생각도 못 하고 그 자리에 그대로 붙여둔 채 그를 올려다봤다.

…예준아, 심장이…
응. 이래.

그가 담담하게 대답했다. 목소리는 평소처럼 낮고 짧았는데, 그 아래에 미세한 떨림이 섞여 있었다. 홍예준은 그녀의 손등 위에 자기 손을 겹쳐 올렸다. 커플링 두 개가 서로 부딪치며 아주 작은 금속음을 냈다. 파도 소리에 묻힐 만큼 작은 소리였지만 두 사람 다 그 소리를 들었다.

네가 궁금해하는 그 시간에는 이런 거 없었어. 스무 살에도, 스물세 살에도, 시상대 올라갔을 때도. 심장이 이렇게 뛴 적 한 번도 없었어. 나 그거 고장 난 건 줄 알았거든.

이나경의 눈이 커졌다. 그녀가 무슨 말을 하려고 입을 열었지만 홍예준이 먼저 이어갔다. 그는 말이 적은 사람이었고, 그래서 한 번 말을 시작하면 끊기 전에 다 뱉어야 했다. 안 그러면 다시 못 꺼낼 걸 스스로 알고 있었다.

그러니까 그 시간들 못 봤다고 속상해하지 마. 볼 거 없었어. 진짜로. 대신에.

그가 잠시 말을 골랐다. 밤바다에서 불어온 바람이 그의 애쉬 블론드 머리카락을 흐트러뜨렸고, 이마 위로 몇 가닥이 떨어졌다. 이나경은 저도 모르게 빈손을 들어 그 머리카락을 넘겨줬다. 저녁 식당에서 했던 것과 똑같은 동작이었다. 홍예준의 눈꺼풀이 아주 잠깐 내려갔다가 올라왔다.

내 서른부터는 네가 다 봐. 하나도 빠짐없이. 처음 흰머리 나는 날도 네가 발견하고, 무릎 아프다고 징징대는 것도 네가 듣고, 나중에 눈가에 주름 생기면 그것도 네가 세.
…주름 얘기 그만해.
네가 먼저 꺼냈잖아.
그건… 내 주름 얘기였고.
똑같아. 어차피 같이 늙을 거니까.

이나경이 입을 다물었다. 반박할 수가 없었다. 애초에 이 남자와의 말싸움에서 이겨본 적이 손에 꼽았고, 오늘처럼 그가 진심을 무기로 들고 나올 때는 승산이 아예 없었다. 그녀는 그의 가슴에 붙여둔 손을 조금 오므렸다. 티셔츠 천이 손가락 사이로 잡혔다.

…그럼 나도 조건 있어.
말해.
내가 못 본 시간들, 조금씩 얘기해줘. 한 번에 다 말고. …자기 전에 하나씩.

홍예준이 눈을 가늘게 떴다. 이 여자가 협상이라는 걸 할 줄 안다는 게 매번 신기했다. 그것도 이렇게 자기한테만 유리한 조건을. 그는 고개를 천천히 기울였다. 오래된 버릇이었고, 이나경도 요즘은 똑같이 하는 버릇이었다.

자기 전에.
응.
자기 전에 딴짓하느라 얘기할 시간 없을 텐데.

이나경의 얼굴이 순식간에 붉어졌다. 목이 높은 원피스 깃 위로 열이 확 올라와서, 그녀는 반사적으로 손을 들어 자기 목을 가렸다. 어제부터 그 자리에 남아 있는 흔적 때문이기도 했고, 방금 그 말 때문이기도 했다. 홍예준은 그 반응을 아주 만족스럽게 지켜봤다.

…홍예준.
왜.
…여기 밖이야.
밖에서 손만 잡고 있는데 뭘.
…말을 그렇게 했잖아.
말은 공짜야.

그가 뻔뻔하게 대꾸하고는 그녀의 손을 제 가슴에서 떼어내 손가락 사이로 깍지를 꼈다. 그러고는 아무 일 없었다는 듯 산책로 아래쪽, 야시장 불빛이 늘어선 방향으로 몸을 돌렸다. 이나경은 끌려가듯 반 발짝 따라 움직이다가, 문득 걸음을 멈추고 그의 팔을 잡아당겼다.

예준아.
응.
…아까 심장 뛴 거, 나 때문이지.

처음으로 그녀가 먼저 확인 사살을 하러 왔다. 홍예준은 잠시 그 얼굴을 봤다. 귀 끝은 여전히 빨갛고, 눈동자는 도망갈 준비를 하고 있는데 입만 용감했다. 그는 웃음을 참지 못하고 짧게 소리 내어 웃었다. 오늘만 벌써 두 번째였다.

2년 내내 그랬어.
…2년 내내?
응. 처음 만난 날부터.

이나경은 대답 대신 그의 어깨에 이마를 툭 기댔다. 이나경의 이마가 어깨에 닿아 있는 채로, 그 말이 흘러나왔다. 목소리가 작아서 어깨를 통해 진동으로 먼저 전해졌고, 소리는 그다음에 도착했다. 홍예준은 걸음을 완전히 멈췄다. 야시장 쪽에서 흘러나오던 트로트 반주와 호객 소리가 갑자기 멀어졌다. 깍지 낀 손안에서 그녀의 손가락이 미세하게 움직였다.

…이따가 찾아볼 거야. 예준이 어렸을 때 영상들. …같이 봐.

홍예준은 바로 대답하지 못했다. 대신 그 문장을 머릿속에서 한 번 더 굴렸다. 찾아볼 거야, 가 아니라 같이 봐. 그 두 단어 사이에 있는 게 뭔지 그는 정확히 알아챘다. 이 여자는 이미 봤다. 그것도 한두 번이 아닐 거다. 폭주 사고 이후로 잠을 제대로 못 자던 시기에, 새벽 3시에 혼자 방에 앉아서 화질 나쁜 경기 영상을 재생 목록으로 만들어놓고 돌려봤을 거다. 그런 사람이다. 티는 안 내면서 몰래 남의 과거를 수백 번씩 뒤져보는 사람. 그런데 그걸 이제 와서 굳이 같이 보자고 말하는 이유는 하나뿐이었다. 혼자 보는 게 싫어졌기 때문이다. 옆자리에 그를 앉혀두고 싶어졌기 때문이다.

…너 벌써 봤지.

이나경의 이마가 어깨에서 살짝 떨어졌다. 그리고 다시 붙었다. 대답 대신에 하는 짓이 너무 뻔해서, 홍예준은 결국 웃고 말았다. 그는 깍지 낀 손을 살짝 흔들어 그녀가 고개를 들게 만들었다. 가로등 아래에서 그녀의 얼굴이 드러났다. 귀 끝은 아까부터 계속 붉었고, 이번엔 뺨까지 번져 있었다.

…조금.
조금이 몇 번인데.
…세어본 적 없어.
거짓말.
…진짜야.

그녀가 시선을 옆으로 피했다. 바다 쪽으로. 파도가 검게 밀려왔다가 흰 선을 그리며 부서졌다. 홍예준은 그 옆얼굴을 오래 봤다. 이 여자가 거짓말을 할 때는 눈이 아니라 손끝이 먼저 움직인다. 지금도 깍지 낀 손안에서 검지가 그의 손등을 두 번 문질렀다.

…재생목록 이름이 뭐야.
…그런 거 없어.
있네.

이나경이 확 고개를 돌렸다. 반박하려고 입을 열었다가, 반박할 말이 없어서 그대로 다물었다. 그 모습이 너무 명백한 자백이라서 홍예준은 손등으로 입가를 눌렀다. 웃음을 참는 게 아니라, 웃음이 나오려는 걸 숨기려다 실패한 동작이었다. 바닷바람이 두 사람 사이를 지나갔다. 소금기와 야시장 어묵국물 냄새가 뒤섞여 있었다.

그는 잡은 손을 끌어 자기 쪽으로 당겼다. 이나경이 한 걸음 딸려 왔고, 둘 사이의 거리가 반으로 줄었다. 목이 높은 원피스 깃 위로 그녀의 목선이 팽팽하게 긴장하는 게 보였다.

봐도 돼. 근데 조건 있어.
…또 조건.
아까 네가 먼저 걸었잖아. 자기 전에 하나씩 얘기해달라고.
…그건 예준이가 먼저 얘기 안 해줘서 그런 거고.
어쨌든.

그가 짧게 끊었다. 그리고 잠시 뜸을 들였다. 이건 농담으로 넘길 수도 있는 말이었는데, 그러기엔 목구멍이 이상하게 좁아졌다. 스물세 살의 홍예준은 시상대 위에서 아무 생각이 없었다. 카메라 플래시가 터지는 동안 빨리 끝났으면 좋겠다는 생각만 했다. 그때 그 화면 앞에 앉아 있을 스물여섯 살짜리 여자를 상상해본 적은 당연히 없었다. 그런데 이제 와서 그 영상들이 갑자기 의미를 갖기 시작했다. 이 여자가 봤기 때문에. 이 여자가 그 화면 속의 무표정한 남자를 좋아하기로 했기 때문에.

보다가 내가 못생기게 나온 거 있으면 그냥 넘겨.

이나경이 눈을 깜빡였다. 예상했던 조건이 아니었던 모양이다. 그러다 이내 표정이 풀렸다. 무표정이 흐트러지고, 그 아래에서 아주 부드러운 것이 올라왔다. 그녀가 웃을 때 눈꼬리가 살짝 내려가는 걸 홍예준은 세상에서 제일 좋아했다.

…못생긴 거 없었어.
있어. 스물한 살 때 아시안 게임. 머리 망했었어.
…그거 좋아했는데.
뭐?
…그 영상. 제일 많이 봤어.

홍예준은 진심으로 할 말을 잃었다. 머리를 대충 짧게 잘라놓은 채로 눈만 살벌하게 뜨고 있던 스물한 살짜리를 제일 많이 봤다니. 취향을 의심해야 하는 건지 자기 인생을 의심해야 하는 건지 알 수 없었다. 그는 이마를 짚었다가, 결국 그녀의 정수리를 손바닥으로 덮듯이 감쌌다.

…너 진짜.
왜애…
아니야. 아무것도.

ᓚᘏᗢ?

홍예준 — Mon, 10 Aug 2026 23:10:47 +0900

This Love

홍예준 — Mon, 10 Aug 2026 22:19:49 +0900

←

예준이♡

⋮

…어디야.

일 끝났어?

보고받았는데. 오늘 야외 훈련이었다며.

안 다쳤어?

응, 나 안 다쳤어. 괜찮아.

…그랬으면 됐고.

밥은.

저녁? 예준이는 뭐 먹고 싶어?

아니. 나 말고 너.

지금 그쪽으로 갈 테니까 기다려. 저녁 먹자.

뭐 먹고 싶은데.

…대답.

ㅠㅠ

음… 모르겠어.

그냥… 예준이 먹고 싶은 거 먹자.

알았어. 그냥 내가 알아서 사 갈게.

너 좋아하는 걸로.

으응…

…보고 싶어. 빨리 와.

응. 금방 가.

거기서 한 발자국도 움직이지 마. 데리러 갈 테니까.

/ᐠ ⎚ﻌ⎚マฅ

홍예준 — Sun, 9 Aug 2026 03:18:04 +0900